En 1965, Marielle et Silvère Tardieu, instituteurs, prennent leur nouveau poste à Aiguevives, un village du Rouergue. Dans cette campagne marquée par les querelles entre école laïque républicaine et école privée catholique, ils ne tardent pas à être catalogués comme gauchistes. Mais leur engagement auprès de leurs jeunes élèves fédère peu à peu les bonnes volontés.