Pianiste polonais de 72 ans, Wittold s'éprend de Beatriz, mécène élégante et mariée de vingt ans sa cadette, qui l'accueille à Barcelone pour un concert. D'abord peu impressionnée, elle se laisse courtiser par le musicien, qui lui écrit des lettres et des poèmes, l'invite à voyager en sa compagnie et lui rend visite à Majorque. Leur relation s'épanouit, mais Beatriz semble fixer ses conditions.