Le 20 décembre 2003, l'auteur perd son fils Ailvin, décédé six mois après sa naissance des suites de complications de bronchite. En 2020, il entame une thérapie au cours de laquelle il replonge dans les lettres que ses proches lui avaient alors envoyées. Cette relecture lui inspire ce témoignage, dans lequel il décrit les moments qu'il a traversés : chagrin, détresse, culpabilité, entre autres.