Norman Manea évoque sa vie, entre réalité et hallucination. Né en Bucovine en 1936, il a été déporté en Transnistrie en 1941. Ses grands-parents y périront. A son retour, en 1945, il participe à l'aventure communiste pour s'installer en 1986 à Berlin-Ouest, puis à New York. En 1997, il se rend à nouveau en Roumanie...