Jules-Henri Mangin, retraité, est passionné depuis l'enfance par les odeurs de femmes. Il se souvient de l'été 1960 où ce goût l'avait mis au centre d'un scandale, dans la ville de Meillonnas, alors qu'il participait à la mise en scène d'une pièce de l'écrivain local, Roger Vailland. Quand il retrouve l'une des protagonistes de l'affaire, Maria Elena, il revit cette époque.