Adrien Beaurecourt, directeur d'une maison d'édition, part chaque fin de semaine s'ennuyer dans sa maison de campagne de Belange à 300 kilomètres de Paris. Mais un jour, une odeur de cuisine et un exemplaire des "Mémoires d'outre-tombe" lui font comprendre que la semaine un squatter occupe sa maison. Il prend alors l'habitude chaque week-end de lui laisser un message.