Ce récit de trois générations d'hommes compose une traversée de l'histoire américaine depuis les années 1950 jusqu'au 11 septembre 2001. En 1954, à Twister River, au nord du New Hampshire, Dominic Baciagalupo travaille comme cuisinier avec pour garde du corps son ami de toujours Ketchum. Un jour, son fils Danny tue accidentellement sa maîtresse Jane. Pour échapper au shérif Carl, ils doivent fuir.