Ce récit est celui d'une jeune femme, Claire, morte pour ses actes de résistance avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elle raconte ici sa vie et ce qu'elle serait devenue si d'autres n'avaient pas décidé d'y mettre fin. Elle aurait pu aimer l'homme qui venait chaque soir lui dicter des messages compromettants qu'elle tapait à la machine. Elle aurait pu avoir des enfants et vieillir...