En 1956, un jeune garçon de quatorze ans doit quitter son île natale : l'archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon. Des années plus tard, il raconte ce microcosme, pays de naufrages, de neige et de brouillard. L'île grouille de personnages, d'histoires, banales et légendaires au gré des forces de la grande Histoire, du climat, des liens ambigus avec la France, de la pêche à la morue.