Blessé à la tête en 1914, Jérôme Lambert a peur de perdre la mémoire. Il décide alors de raconter l'affaire Caillaux qui avait marqué ses débuts de journaliste, quarante ans plus tôt. Madame Caillaux avait assassiné le directeur du Figaro pour empêcher la divulgation de lettres compromettantes. Jérôme se penche avec passion sur ce procès derrière lequel se profilait la Première Guerre mondiale.