Dans l'Argentine de la junte militaire, le très terne quotidien d'Elvio Guastavino, un petit fonctionnaire vivant avec sa vieille mère qu'il néglige, ne s'éclaire que lorsqu'il fantasme sur Luisita, une poupée dans la devanture de la boutique de M. Aaron. En fait, Luisita renvoie Elvio à son adolescence, quand il voyait son père torturer une belle inconnue...