Marie-Louise Vaissière, institutrice en Aveyron, nous livre dans ses carnets riches d'anecdotes savoureuses et de commentaires visionnaires, son regard sans concession sur la société de son temps. Des années trente jusqu'à l'après-guerre, cette femme affranchie de toute idéologie et de tout dogme, fait feu de tout bois : littérature, cinéma, politique, religion... sont passés au crible de sa plume. Toujours critique, jamais complaisante, cette femme fière de son métier et de ses opinions offre au lecteur exigeant l'histoire atypique de sa destinée.