Le narrateur décide de quitter Paris et propose à Noéli, son amant, de l'accompagner à Saint-Domingue. Ce dernier ayant refusé son invitation, il arrive seul dans la ville de Montecristi. Sa migration au paradis est un échec total, il découvre une ville empoisonnée, à l'eau polluée par les fûts toxiques déposés par les cargos américains, les passeurs exploitant la misère de migrants, etc.