Marcel Gramme est ingénieur au Bureau des poids et des mesures. Son métier consiste à faire en sorte qu'une minute dure bien une minute, qu'un gramme pèse bien un gramme. Un jour, voyant que son fils rentre de l'école avec le « sourire à l'envers » et qu'il ne sait pas exprimer sa colère, Marcel Gramme trouve tout cela très imprécis. Alors père et fils décident d'inventer des instruments permettant de mesurer les sentiments : la gourmandise, l'amour, la tristesse, la colère. Leurs machines connaissent un succès fulgurant, mais ne tardent pas à semer la zizanie...