Années 1960, dans un lazaret devenu hôpital psychiatrique. Un enfant boiteux, dont le père est administrateur du lieu, se lie d'amitié avec un des internés, un ancien de la marine qui, se balançant d'arrière en avant, répète sans cesse la même formule énigmatique : Taba-Taba. A partir de là, Patrick Deville déroule le long ruban de l'Histoire, de Napoléon III aux attentats islamistes, en passant par la Grande Guerre, le Front populaire, la Débâcle, l'Occupation, la Résistance, la Libération.