Adèle Gensac occupe son premier poste d'institutrice à Saint-Jean-du-Gard, au coeur des Cévennes. Parmi ses élèves, l'une se distingue : Elise, dix ans, brillante mais muette. Et née de père inconnu. Une double singularité que sa mère, malgré les ragots et les médisances, assume au regard de tous. Au fil du temps, une connivence s'établit entre Adèle et Lucie. Un jour, l'institutrice se voit confier le journal intime d'Elise qui y a consigné ses plus lointains souvenirs. Terribles...