Christian Bobin livre ici un texte entièrement fait de lettres. Geste de résistance et attachement à la matérialité originaire de l’écriture. Il commence son texte par plusieurs pages manuscrites. S’en suivent des lettres adressées à sa mère, à un simple bol, à un nuage, à un ami, à une sonate. Au poète Ryokan aussi, ce moine et ermite japonais, génie de l'enfance. La lettre est ici le lieu de l'intime, l'écrin des choses vues et aimées. Elle célèbre le simple, le miracle d'exister.