En manque d'inspiration, un écrivain se rend au Japon, dans l'archipel Yaeyama. Sur la plage d'une petite île, il croise matin et soir une femme mystérieuse qui contemple inlassablement la mer. Peu à peu, l'homme découvre l'histoire de Mayumi et de son fils Yukio, un petit garçon qui préférait le monde de la mer à celui des hommes. Un album poétique évoquant le deuil et la relation à la mère.