Annette a 9 ans quand elle est arrêtée lors de la rafle du Vél d'hiv. Après le récit de sa vie paisible de petite fille au sein d'une famille d'émigrés juifs polonais à Ménilmontant, elle décrit la mise à l'écart barbare qui entraîne sa prise de conscience obligée d'une identité différente, que l'enfant devra désormais taire.