Colette est de retour dans son Morvan natal après de longues années d'absence, afin de veiller sa mère mourante. Confrontée de nouveau au mutisme familial, elle tente de faire la lumière sur l'événement ayant tout fait basculer, en juillet 1969. De découverte en découverte, elle obtient des réponses qui vont au-delà de sa quête et font voler en éclat ses certitudes.