Le narrateur, metteur en scène de cinéma, assiste à une pièce de théâtre étrange, qui met en scène une journée ordinaire d'un hospice de femmes très âgées. Même s'il ne se passe rien, il s'attache peu à peu aux personnages en découvrant leur univers intime. Mais une voix scande l'action, le rappelant à sa propre réalité.