Inde, 1970. Kiri est née dans une famille brahmane traditionaliste où sa mère est traitée comme une servante. Rebelle, celle-ci apprend à écrire à sa fille lorsqu'elles vont chercher de l'eau au puits. Kiri est enfin autorisée à se rendre à l'école à 15 ans, après qu'aucun prétendant n'a accepté d'épouser une femme ignorante. Elle peut alors enfin s'ouvrir au monde.