En revenant à Tamaris, le quartier de La Seyne-sur-Mer où elle a grandi, la narratrice se rappelle le coup de foudre de sa mère pour ce lieu, écho de son enfance à Constantine. De retour en Algérie, les souvenirs refont surface, et avec eux les non-dits de l'histoire familiale, notamment liés à la guerre. Pour comprendre, elle retrace le parcours de sa grand-mère Aziza.